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Soundtrack. La historia de Pasajes esta poblada de musica.
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Prélogo

Entre las grietas de una polémica sobre la debacle de la novela,
lo efimero de su conjetural impacto, los tropiezos del género, llega
Pablo Maria Sorondo y deja este libro sobre la mesa. Y en medio
de las dudas y cuestionamientos tedricos decide hacer cosa:
aventurarse, g0zoso, en la algarabia de narrar una gran historia.

Una entre tantas: la busqueda de un libro de tapas rojas, la
voz perdida de un padre.

Ese tronco central se difumina en ramas frondosas. Pasgjes se
multiplica en filigranas de hojas tan diversas como las expresiones
mas endemoniadas del jazz, las librerias de ejemplares usados y
leidos que guardan joyas indelebles, ciertas revelaciones sobre el
mundo casi perdido de un circo de barrio. Climas y ambitos que
el autor se encarga de tributar.

La trama progresa bajo el imperio de unos personajes
inolvidables: Popovsky, la esquiva Ludmila, Graziani, un
fantasmal Carlos Gardel, el querido Cucurbita. Marchan en
procesion por una ciudad que los ve pasar entre el bullicio y la



desmesura. Cautivos en una realidad que no asimilan del todo,
los encontramos aislados en sus propios paisajes interiores. La
novela esta poblada de sujetos curiosos y extraiados del mundo:
videntes que capturan las capas, no del futuro, sino del pasado;
cerrajeros capaces de abrir puertas que conducen a cualquier
destino; equilibristas que, sobre la cuerda floja, ejercen su oficio
para viajar de un mundo a otro. Ninguno parece saber dénde va,
pero avanzan con una fe inquebrantable, porque el narrador los
hace caminar bajo las artimafas y fulgores del relato de la vieja
escuela.

En cambio, del protagonista sabemos apenas lo que él
quiere contarnos, lo que registra en figuraciones de otros, en
algunos comentarios ajenos. El narrador se desdibuja de manera
deliberada porque acepta, con naturalidad, que enfrenta la
desmemoria sobre su propia vida.

La novela, que se mueve con libertad, tiene sin embargo
una estructura solida. Los capitulos son auténomos. Cada uno
contiene una historia particular con sustancia y consistencia
propias y puede leerse, incluso, sin un abordaje de toda la obra.
En cada parte, junto a la gran historia, descubrimos notas
profundas sobre la fragilidad de los vinculos y de las ilusiones,
con una mirada incisiva sobre la soledad, la indiferencia y el
abandono.

Como en toda novela de largo aliento, repleta de guifios para
iniciados, el lector se ird aduefiando de ella para dar con los
diversos finales que se mixturan y superponen, como sucede en
una expedicion riesgosa y perseverante por las altas montafas.



En Pasagjes, al igual que en esas travesias, basta con arribar
a una cima para que el horizonte revele otra cumbre atn mas
desafiante. Una y otra vez, el narrador invita a caminar junto
a los riscos, en aventuras cargadas de riesgos, de simpatias y de
Imprevisiones.

Sorondo compone en secuencias, intrincadas y precisas, que
acercan el relato al lenguaje audiovisual. O, acaso, recuerdan al
estilo de los videojuegos de la década del ochenta, esas largas
aventuras de rompecabezas encadenados y escenarios imposibles.

Alli aparecen el inaccesible pasado, la reconstruccién de la
infancia, una tragedia olvidada, la amistad, las fantasias y el
desamparo. En una vuelta de pagina, se comprende algo que
definitivamente no sabiamos. Y entonces la novela se escurre
de las manos, como un suefio amable en la madrugada. En ese
despertar perplejo, de regreso a la vigilia, se constata que todos
los objetos contintian en su sitio, aunque lucen un brillo novedoso
que no habiamos detectado antes.

En el desafio del viaje, Pasges se vuelve rica en registros
variados. Contiene dosis de realismo magico, toques de comedia
tragica, algunos ingredientes de la novela costumbrista. El autor
aborda el lenguaje como un orfebre; no en vano dedico cinco
anos para escribir su obra, entre ciudades de cuatro continentes.
Luego esperé cuatro mas para rescatarla del olvido.

Camilo Sanchez

Buenos Aires, 27 de marzo de 2020



Las htmedas cuevas de las paredes donde buscabamos
arafias, el tenue rebote de la luna sobre el empedrado, la invasion
de langostas en cada verano, el perro malisimo del senor Gelly.
Del pasaje Voltaire, esa amable callecita de Palermo viejo, atn
conservo algunas imagenes mas o menos trascendentes. El
catalogo preciso de los recuerdos que pueblan ese barrio etéreo
de mi memoria jamas terminaria de dibujarse. Las tardes de siesta
y postres de maicena, el aroma a canela del arroz con leche, los
multiples caballeros que fueron el siempre amenazante Hombre
de la Bolsa, las inconfundibles melodias de botelleros y afiladores,
el pelotazo fatal que mat6 a Goyeneche.

Ahora, en la distancia, advierto con curiosidad como todo
condujo al irrevocable desenlace de esa tarde de agosto. La
bruma del devenir aument6 la pesada culpa que cargo desde
entonces y que permaneci6, durante anos, oculta entre una nube
de vivencias menos tormentosas.



Quisiera contarles esa historia del modo mas directo, sin rodeos,
sin ambigiiedades, pero sé que es ilusorio: voy a demorarme en
episodios tal vez innecesarios pero al menos veridicos, anécdotas
parciales que forjaron ese camino como baldosas rotas en una
vereda sinuosa.

Ya en aquel tiempo habia notado, con cierta satisfacciéon
inexplicable, algunas curiosidades que regian esa porcion
laberintica del barrio, cerrada por Arévalo, Ravignani y Costa
Rica.

—Caminos arrabaleros de otra época —sond la voz de El
Otro, desde un rincéon de mi cabeza. Decidi ignorarlo, pero
acepté que habia algo honesto en su observacion.

Hoy no quedan mayores rastros de lo que fuera la manzana
portefia donde transcurri6 mi infancia. La panaderia de la
esquina, fuente de las facturas que el gallego nos donaba a los
mocosos, fue suplantada por una hipster boutique con productos
sobrevaluados; la casa chorizo de la senora Graciela fue demolida
para levantar un edificio de seis pisos donde ningin residente
deja que los chicos de la cuadra jueguen con sus gatos y tortugas;
el frente de ladrillo cubierto por una alegre enredadera en el
caseron donde alguna vez vivieron mis abuelos fue reemplazado
por un restaurante naturista.

Y sin embargo todavia puedo recrear los detalles originarios
de ese mintsculo terruno urbano que, como les decia, habian
captado toda mi atencién.

Primero fue la disposicion de los faroles. Lo recuerdo bien:
ubicados al costado de las entradas de las casas, arrojaban su luz
contra los paredones y dejaban sobre los dinteles una sombra
clandestina que desalentaba cualquier travesura nocturna,
aunque promovia juveniles encuentros amorosos que por
entonces no lograban interesarme.



Aquel efecto disuasivo, propio de la oscuridad, se disipaba en
el dia. Con los demas muchachitos del barrio, entonces teniamos
carta blanca para invadir hogares ajenos hasta la puerta cancel o
espiar el interior de las casas a través de las cerraduras. Sigo sin
comprender, todavia hoy, qué sensacion extravagante buscabamos
en esos humildes asaltos edilicios.

Por lo demas, urgencias y distracciones propias de la ninez me
ocupaban a intervalos irregulares. Interrumpia mis pensamientos
con asuntos ajenos, incoherentes, baladies. La edad y los rigores
no impidieron que perfeccionara esta desgracia de perderme a
cada instante en digresiones que a nada conducen.

También habia advertido que, con la llegada del carnaval, los
mayores tenian comportamientos muy inusuales.

Mis amigos del barrio se negaban a atender este tipo de
denuncias; distraidos con los cuetes, serpentinas, mascaras y
lamparitas de colores, no encontraban gran provecho en todo
aquello que se alejara de disfraces, bailes de murga y guerras de
agua. Yo los miraba sentado sobre la vereda, en algtn sitio donde
no hubiera pegotes de engrudo y papel picado, mientras daba
pisotones sobre los adoquines mojados.

El carnaval me desconcertaba. Ignoro ahora si era por las
insoportables tonterias que inspiraba en mis amigos o si acaso
mi preocupacion se debia a esas raras, rarisimas actitudes de los
mayores. Seguian nuestros pasos desde los balcones, con visible
tristeza. Velan en nosotros algo que habia sido suyo y que, con el
devenir, también dejaria de ser nuestro.

Cuando llegaba el fin de la fiesta, el pasaje se volvia atin mas
silencioso. Algunas noches, desde mi habitacion, podia escuchar
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que un saxofén lejano soplaba con angustia. Jazz. Siempre jazz.

Mas adelante conocerialos personajes (Parker, Davis, Coltrane,
Gillespie, Mingus), los estilos, las especialidades, los adornos vy las
cadencias y los walkings y hot licks y turn arounds y two-fve-ones. Los
ecos del instrumento se colaban por la ventana y flotaban en el
aire metalico, solo para mis oidos, como un arrullo que viajaba
desde algtn suburbio del Chicago profundo. Asi, sospecho, tomé
la costumbre de conciliar el suefio con un espiritu nostalgico,
despreocupado ya por los desembarcos de sadicos extraterrestres
que me impulsaban a ocultarme bajo la cama. Fue, quizas, un
modo de crecer.

Entonces, la callecita que suspiraba tangos a cada centimetro se
llenaba de swing. Esa musica despert6 inquietudes desvinculadas
con mi edad, que me obligaron a desvelos casi cotidianos, a
un abordaje total de la noche como espacio de encuentros
metafisicos, de una grandeza cosmica inescrutable que me
agitaba con impulsos nuevos. Con una btisqueda imprecisa para
la cual ya no alcanzaban a satisfacerme las novelas de Salgari o
de Julio Verne.

Durante el dia todo era diferente. Recién entrada la tarde,
cuando los muchachos volviamos de la escuela, la cuadra se
despertaba y de las casas salian voces, ruidos de pelotas y vidrios
rotos y llantos y unos retos que para qué. Ruidos de tropiezos y
rodillas raspadas y manos llenas de tierra. Ruidos de insultos y
amenazas y portazos. Ruidos de timbres y ring-rgjes y carcajadas
y vociferaciones desde la puerta. Y alli, en medio del barullo,
comenzaba “el Exodo”.

Esta denominacién debe tomarse sin rigores biblicos y en
atencién a su particularisima referencia. Voy a explicar con
detalle como lo descubri. La importancia de ese nuevo fenémeno
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excede al propio éxodo: su revelacién fue imprescindible para
comprender la perfecta simetria que gobernaba nuestras vidas.

Comenzaba alrededor de las cuatro de la tarde y podia
extenderse hasta las nueve de la noche, segin el caso. El
movimiento de nifios hacia residencias extraias se amparaba en
una doble dinamica de necesidad y conveniencia que alcanzaba a
padres e hijos por igual: juego y descanso, confidencia y aventura,
imprevision y accidente.

Se abria la primera puerta y dejaba salir unos apresurados
zapatos Pampero, acompafiados por un vestidito blanco
estampado con rosas diminutas, cintas y mofios al tono sobre
dos trenzas morenas, dirigidos con precision a una casa ubicada
a menos de cincuenta pasos de esa puerta inicial. Del segundo
edificio, pues, saldria una muchachita algo despeinada que, de
la mano de su madre, avanzaba hasta otra entrada donde ya
esperaba la senora Tota o la sefiora Gelly o la sefiora Graciela
o tia Zoé.

De este modo, las tardes en el pasaje se completaban con este
casi bucolico intercambio de infantes que acudian de hogar en
hogar para recibir los cuidados de diversas mujeres de la cuadra,
segn disponibilidades, horarios y simpatias.

Una modesta posibilidad de combinaciones permitié que, con
unos pocos meses de participacion en el éxodo, pudiera conocer
todas las casas del pasaje y todos sus detalles mas interesantes.
A veces, mientras pasaba la tarde en alguna de esas residencias
temporales, extranaba las bondades de otro sitio y sonaba con
escapar hacia alli.

En lo de Gelly, por ejemplo, habia un escritorio enorme con
olor a libros viejos y una hermosa caja de cigarros que daba un
quejido al abrirse.
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En el cuartito guarda-todo de los Pozo, que mantenian
cerrado con doble llave, encontré una pistola Ballester Molina
sin municion.

Los azulejos del bafio en casa de la familia Villeneuve
tenian unos dibujos obscenos que afios mas tarde reconoci en el
Kamasutra.

Debajo de la cama del senor Juan Manuel siempre habia
cucarachas. Siempre.

Y recuerdo muchas mas insignificancias. El patio de malvones
de fantasia que la vieja Tota se empefnaba en regar cada mafiana;
los sillones Chesterfield de cuero negro en casa de tia Zoé; el
tocadiscos Winco en el que don Edgardo ponia Mozart, Dvorak,
Wagner, Mahler, Puccini, Bach, Haendel, Verdi... Las asquerosas
laminas del cuerpo humano que el doctor Romero colgaba en su
despacho. Las fotos de mujeres rusas, desnudisimas, que Popovsky
habia encontrado en los cajones de su padre y que nos producian
una risa forzada o quiza cierta excitaciéon que aprendiamos a
disimular.

Noto que la mencién de los malvones de la vieja Tota dispar6
en mi interior un desfile de escenarios similares. Me asaltan
ahora otros ambitos del barrio, casi idénticos. A la sefiora Pozo
le gustaba sentarse al sol para tomarse el vermouth junto a unos
rosales que eran la Gnica nota distintiva de ese espacio. Nelly,
en cambio, colgaba la ropa en una terraza mas despojada que
me permitié medir el espacio y comprobar su equivalencia con
los demas. En los macetones del patio de tia Zoé ocultaba mis
soldaditos que, a menudo, confundido por su apariencia gemela,
buscaba empecinado en macetas de otra casa. En el patio de la
sefiora Graciela, el bravucon de su hijo Francisco invitaba a los
demas nifios a capturar hormigas y quemarlas con una lupa bajo

13



el sol del mediodia. En ocasiones, se esforzaba por atrapar gatos
y, con unas tenazas, arrancarles sus bigotes ante los pequefios que
atestiguaban el crimen, paralizados, con horror. Maldigo a esa
amarga escena.

La dimension de estos espacios se agiganta en la arbitrariedad
de mi memoria; a veces pienso en ellos como unos jardines de
ensueio, con plantas colgantes, con baldosones maravillosos, con
grandes vitrales que los asemejaban a basilicas. Asi resurgen esos
patios cuando rastreo a ojos cerrados los rincones de mi alma.

Y apesar de todo, conservo la desgraciada vision de su realidad,
una cruda representacion que arrasa con todo lo magico de mi
infancia: unos cuadrados pequefios, unas ventanas despobladas
de encanto, sucios y resquebrajados macetones, el reflejo de un
cielo turbio en los vidrios rotos.

No conviene volver la mirada atras, hacia las imagenes del
pasado, porque seria volverse hacia un reencuentro imposible,
porque el peso de los anos ya habra aplacado la generosidad de la
imaginacion, porque el mundo ya nos habra desalentado en cada
intento por embellecerlo.

Decia que Popovsky y yo habiamos adquirido el reprochable
habito de hurgar en los cajones de su padre. Sabiamos muy bien
que en esos compartimentos no habia objetos de mayor interés,
pero ambos compartiamos el secreto anhelo de hallar alguna
cosa sorprendente, majestuosa, inservible.

Por infructuosidad o fatiga, acabada la inquisicién de un
objeto prodigioso entre pertenencias ajenas, Popovsky y yo
saliamos a cualquier otra parte en busca de aventuras mas
sencillas, como patear penales en la vereda con la suficiente
precaucién para evitar a los ocasionales automéviles. Mas tarde
0 mas temprano aparecia la madre del ruso y nos interrumpia
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a gritos para servirnos una merienda que era, para nosotros,
un castigo. Esa interrupcion debia sortearse a toda velocidad.
La mujer insistia en que, de no alimentarnos bien, podriamos
volvernos metafisicos como Babieca. Entonces no entendiamos
que aquello era una broma libresca, pero si entreveiamos un
temor a partir de una invencion compartida: esa Babieca, acaso
una amiga de la senora Popovsky, habria adelgazado hasta la
desapariciéon subita y absoluta. Mi amigo argumentaba que
alcanzar ese punto era imposible porque bastaba que uno mismo
supiera donde estaba para desestimar el desvanecimiento total.
Tenia razén, pero atn asi yo procuraba comer para evitar toda
posibilidad de evaporarme.

Disculpen. Hablé de mi companero Ivan Popovsky sin
presentarlo como corresponderia. Personaje singular, alegre,
divertido. En un descuido le comenté mi preocupacion sobre el
fantastico parecido de todas las casas del pasaje. Nunca hubiera
esperado una reaccién tan precisa, elocuente, prolija, como la
que entonces tuvo el ruso.

—FEl mismo tipo las construy6 a todas —dijo Popovsky, que
pronto volvié sobre sus palabras—. Mejor dicho, todas estas casas
estan construidas a partir del mismo plano, el de la primera casa
del pasaje Voltaire.

—¢De dénde sacaste semejante macana? —al principio me
parecia una cosa ridicula.

—Padre me dijo que su papa fue el arquitecto. Mi abuelo creé
estos edificios. Incluso me mostré los planos donde puede verse
el esqueleto de mi casa. Y de la tuya y la de todos en esta bendita
calle.

—Pero tu abuelo... y tu papa... y si todas las casas son
iguales...
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Como no sabia bien qué decirle y Popovsky ya estaba en
posiciéon, abandoné sin mas la conversacion y pateé¢ un pelotazo
que deberia haber alcanzado el palo izquierdo (una montafita
de ropa sobre el cordén) pero dio en un naranjo algo alejado.
Durante toda esa tarde corrimos por los adoquines detras de la
pelota, siempre atentos al “jauto!”, esa exclamacién previsora
que alguno daba, cada tanto. El resto de la conversaciéon se
perdié entre mil tardes iguales, rebotes en el eco de carcajadas y
sinsentidos.

Algn tiempo después volvi a pensar en la respuesta de
Popovsky. Tenia muchisima logica. ;De qué otro modo podrian
repetirse con precision matematica los zaguanes, dormitorios,
lotlettes, molduras, escaleras, patios, ventanales, claraboyas,
lavaderos, cocinas y salas de estar?

El descubrimiento asi corroborado de que todas las casas del
pasaje Voltaire eran iguales, palmo a palmo, me llevé a concebir
la existencia de una construcciébn tunica, arquetipica, que
podriamos imaginar y decorar con las delicias de las residencias
que ya tanto conociamos. A partir de ese instante le propuse al
ruso una empresa demasiado ambiciosa para nuestra capacidad
investigativa: encontrar esa casa primera y unica, la casa magica
que nos permitiria, al estar en ella, recorrer cada uno de los
edificios del pasaje.

Fracasamos.

Y era de esperarse. Los cortos momentos que él y yo
pasabamos ajenos a travesuras y vanas diversiones, dispuestos a
concentrarnos en nuestra aventura, ignorabamos cémo proceder
en la requisa.
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Sospechamos, primero, que la casa unica debia ser la del
rusito, ya que el arquitecto habia sido su abuelo. En este sentido,
la teoria parecia solida pero una rapida consulta la desbarat6 con
facilidad.

Sin embargo, los ruinosos resultados de algin modo facilitaron
que floreciera un vinculo especial con Popovsky, una amistad que
se dano sin dramatismos ni aclaraciones durante la agitada tarde
de agosto en que murié Goyeneche.

Ahora percibo que debi haber explicado, cuando describi el
éxodo, la posibilidad de otro movimiento que tenia lugar solo
en contadas ocasiones, constituido por segundos y hasta terceros
direccionamientos en la misma jornada, lo cual generaba un
meta-éxodo.

En esos casos ocurria lo siguiente: un niflo, llamémosle
A, concurria al hogar de otro nifo, B, para que su madre, C,
cuidara de ¢él. Pero de subito, C debia interrumpir esa obligacion
y recurria entonces a G Bis (vale decir: otra buena senora del
pasaje dispuesta al cuidado de nifnos). De esta manera, C Bis
recibia mas tarde en su propia casa (segunda parada del éxodo)
al conjunto AB, cuyo resguardo debia sostener hasta nuevo aviso
o un improbable pero posible evento que diera inicio al tercer
movimiento. Para esto se requeria una nueva casa y una nueva
seflora.

Asi ocurri6 ese dia tragico. Lla madre de Popovsky nos habia
dejado al cuidado de la senora Tota, quien a raiz de alguna
desafortunada circunstancia debi6 encomendarnos a tia Zoé.
Tan imprevisto fue ese movimiento que ni siquiera el ruso,
siempre agil, pudo llevarse la pelota, que habra dado sus tltimos
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piques en el patio de Tota mientras los tres saliamos hacia el
nuevo destino.

—Sonamos, che —dijo Popovsky, desanimado por la falta del
balon.

—Tranquilo, no es para tanto —atiné a decirle, atin cuando
sabia que solo un milagro podria salvarnos del hastio que aquella
tarde nos aguardaba en casa de tia Zoé¢.

Esa casona ya nos habia tenido como visitantes en incontables
oportunidades. Debo confesar que era para nosotros la mas bonita
y misteriosa de todo el pasaje. Recuerdo su imponente fachada
y su altisima puerta doble de hierro y madera, que parecia la
entrada a tierras sofiadas o al pasado. Rajaduras como arrugas en
las manos, como viejas cicatrices en el pecho. Mohosos ladrillos
solazados mientras el sol del mediodia les doraba el lomo. El gato
siamés detras del vidrio de la gran ventana, inquisidor o burlon
o incomprendido.

Popovsky solia protestar ante el rango de “tia” que se le
adjudicaba a Zoé por costumbre. No lo era, en rigor, de nadie.
Vivia solitaria en esa casa tan grande y llena de adornos y cuadros.
Acerca de uno de ellos, donde estaba retratada una esquina de
Montmartre entre verdes y rosados, Zoé nos conté que su autor,
un francés cuyo nombre no retuve, lo habia cedido en una lagubre
cantina de Paris a cambio de alcohol, “esa p6cima venenosa que
daba a los genios alas y penas por igual”, decia.

Al margen de las objeciones filiales de Popovsky y pese al
encanto de esa morada, estar alli nos provocaba un aburrimiento
ceremonioso. El motivo, claro estaba, eran las rigidas normativas
de la duena.

En los dominios de tia Zoé nada, casi nada, estaba permitido.
Vedaba las barajas, las pulseadas y las escondidas con la sapiencial
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certidumbre de que esas diversiones concluian siempre en
trompadas. De modo que debiamos contener nuestro principal
deseo: patear penales era cosa prohibidisima. Y por si todo esto
fuera poco, a la resignacién de abocar la tarde a la lectura de
revistas E/ Hogar y de fastidiosas secuencias de adivinanzas y
veo-veos, debiamos sumar la habitual presencia de Goyeneche,
con quien Zoé cantaba y cantaba sin descanso mientras nosotros
refunfuiidbamos ante las antiguas crénicas sociales de alguna
Caras y Caretas.

Eldesierto de alegrias que esa casa deparabanos obligd a tomar
algunas precauciones para sobrellevar, con algo de honor juvenil,
esas tardes de represion ludica. La estrategia comenz6 con un
descuido que fue, comprendimos luego, obra de las divinidades:
cierta vez el azar puso en los bolsillos de Popovsky un punado de
mis soldaditos de plastico verde que fueron, en medio del éxodo
con Zoé, la gloria de la tarde y que, al retirarnos, quedaron en las
macetas del patio, guarnecidos entre la vegetacion.

Ese olvido permiti6 que, durante la siguiente visita,
descubriéramos con sorpresa que alli estaban esos hombres de
armas, tal como los habiamos dejado, en su rigida contemplacion
de peligros imaginarios. De inmediato supimos que esa artimafia
del olvido podria sernos til.

—Por qué no escondemos mas juguetes entre las macetas? —
consulté a mi colega.

—Seria un poco arriesgado, mira si Zo¢ los encuentra cuando
va a regar las plantas.

—O st llueve y se arruinan.

—O los agarra el gato.

—Habra que buscar escondites mas practicos.
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Y eso mismo hicimos. Interpretamos una falsa aventura
de exploracién que nos daba legitimidad para husmear entre
las habitaciones sin despertar sospechas de nuestra guardiana:
éramos Phileas Fogg y Jean Passepartout con pantalones cortos y
camisetas de futbol, dando la vuelta a la casa en ochenta tardes.

Marchabamos en busca de baldosas sueltas, almohadones
sin relleno, cajones de consulta infrecuente, jarrones amplios,
paragtieros atiborrados de bastones, a la caza de recovecos donde
pudiéramos alojar nuestra propia artilleria de divertimentos
con plena impunidad. Librados del temor de que Zoé o el gato
lograran un hallazgo imprevisto y nos forzaran a confesar una
insolente intervencién en el decorado general de la casona.

Nuestra asociacion ilicita resulté venturosa. Debajo del
colchoén de la cama de huéspedes, que nunca se usaba, guardamos
una seleccién de revistas y libros de nuestro agrado: aventuras
de Astérix el galo, alguna cosa de Lucky Luke, ediciones de El
Grafico tomadas al azar, paginas sueltas de la revista D’Artagnan
con los vigjes del errante Nippur de Lagash. En el cajéon mas
bajo de una vitrina de madera oscura, que exhibia platos con
escudos 1béricos, quedaron a resguardo dos baleros y una bolsa
grande con bolitas. Escondimos un mazo de cartas espaifiolas en
su biblioteca. El pequefio bano de servicio hospedd un par de
rifles, la hermosa ballesta del rusito y mis ruidosos revolveres de
cebita con los que nos batiamos a mortales duelos fingiéndonos
ser Blondie y Angel Eyes en el cementerio de The Good, the Bad and
the Ugly. Y fue asi que debi comenzar a enganar a mi hermano
cuando consultaba por la ausencia de algunos elementos de
nuestro propio batl de juguetes, o bien a mi padre cuando me
interrogaba por las desapariciones en su biblioteca.
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—¢Quién de ustedes se llevd mi Cuaderno de tapas rojas? —nos
preguntaba a los dos, pero fijaba sus ojos en mi.

—Yo no —negébamos a coro.

—Alguien tuvo que haberlo hecho porque aqui no esta.

Bien sabiamos, mi hermano y yo, que ese ejemplar tnico de
lomo colorado era su consentido y que jamas nos perdonaria su
pérdida. Y sin embargo, de tanto en tanto, ese libro se desvanecia
y las indagaciones me tenian como principal sospechoso, habida
cuenta de mi aficién por la lectura.

Debo decir que, a mi favor, nunca habia sacado ese tomo y
que podia contestar sin remordimientos a las veladas acusaciones
que se me hacian. Por fortuna, el libro reaparecia con la misma
misteriosa naturalidad con la que se extraviaba. Solo una vez,
consternado, lo vi sobre una mesa ratona en casa de los Cabrera,
sin comprender de qué manera pudo haber terminado alli.
Entonces me invadié el miedo de una acusacion posible. Ese
temor perdurd toda una tarde y se extinguié al dia siguiente,
cuando el viejo Cabrera se acerco a casa para devolver el libro.

La estrategia de esos pequefios Fogg y Passepartout permitio
que tuviéramos al alcance algunas herramientas mas apropiadas
para nuestras diversiones en casa de Zoé. Pero no dimos con
gaveta nijarrén alguno que pudiera contener oculta, en su interior,
a nuestra bien amada pelota Pulpo nimero cinco. Tampoco
lograbamos ingresarla en la casona sin que su guardiana la
encontrase primero y expulsara a la calle después, para rescatarla
luego, debajo de autos desconocidos que estacionaban en el
pasaje.

No quiero alejarme tanto de aquella tarde.

Seguiamos fastidiados por la interrupcién sibita de nuestra
actividad futbolera. La sefiora Tota nos llevaba de la mano hasta
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la cercana casa de tia Zoé. Para dar conversacion, coment6 que
pasariamos el resto del dia en un sitio particular, significativo
para la modesta historia de la calle Voltaire. Nada menos que la
primera pieza edilicia de ese trazado, la misma donde hubiera
vivido Pyotr Ilych Popovsky, padre de Nikolai, quien fue a su vez
padre de Ivan, el rusito.

—¢La casa de mi abuelo? —preguntd, cargado de orgullo
genealdgico.

Bast6 un gesto aprobatorio de Tota para que mi amigo y yo
crucemos una mirada de asombro y éxtasis ante el significado
que dabamos a esa revelacion. Y poco después, finalizados
los intercambios protocolares de ambas senoras y resueltos a
sobrevivir nuestra estadia en casa de tia Zo¢é, Popovsky fue mucho
mas rapido que yo cuando expuso una proposiciéon que era al
menos arriesgada.

—DMe voy al patio de Tota a buscar la pulpito —djijo, confiado
y sin rodeos.

—iEstas loco! La tia nunca te va a dejar salir.

—LEs que no hace falta salir, ino te das cuenta que estamos en
la casa, la tinica, la primordial?

—Pero sera posible que desde aqui...

—Lo sabremos pronto. Veni.

Popovsky se arrojo al suelo y comenzé a reptar entre los
sillones del recibidor, apenas levantd la cabeza para evitar ser
visto. Desde la cocina llegaban las voces de Zoé¢ y Goyeneche
que, como de costumbre, cantaban valses y tangos y boleros.

Llegamos hasta el umbral del patio y nos detuvimos antes
de cruzarlo, algo nerviosos. A través del vidrio, pude reconocer
la maceta del fondo donde acampaba nuestro ejército. Empujé
apenas la puerta blanca, hasta obtener una hendija que nos
permitiera pasar.
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Era el momento decisivo.

“Yo quise ser un barrilete...”, imitaban los cantores a Eladia
Blazquez. Entonces Popovsky me mir6 a los ojos y susurrd un
“ahora” con la gravedad de lo irremediable.

Yo, que estaba adelante, me movi despacio hacia el interior
del patio y no tardé en percibir que el ambiente se enrarecia:
rodeados por una niebla que nos impedia ver por dénde ibamos,
el aire fue de pronto ligero y frio y una corriente suave nos
electrizé el cuerpo con un cosquilleo aterrador.

Cada impulso que dabamos para arrastrarnos hacia dentro
del patio nos agotaba. Sin saber con exactitud dénde estabamos,
no tardamos en sentir una oscura y total confusiéon. Los sonidos
que antes olamos llegar desde la cocina se habian disuelto en un
zumbido delicado y constante que silenciaba, incluso, nuestras
propias voces. Noté, en esas circunstancias, que Popovsky ya no
estaba a mi lado y que mi cuerpo habia perdido contacto con el
piso rugoso de la casa de tia Zoé.

En cambio, experimentaba una profunda serenidad que me
hacia sentir suspendido en la nada. Flotaba en algtn intersticio
del espacio y el tiempo. Alli permanecimos un larguisimo rato.

Y cuando crei que eso seria todo, llegd el vértigo: una intensa
aceleracion llevé mi cuerpo hacia un torbellino luminoso donde
la bruma se perdia y ya podian reconocerse colores y formas que
se corporizaban a toda velocidad, al tiempo que se acercaban
hacia mi mientras yo permanecia inmévil. El mareo provocado a
lo largo de esa travesia se detuvo de golpe. Noté que mis sentidos
se recuperaban del letargo. Alli estaba, recostado sobre el patio,
frente a los malvones de fantasia de la sefiora Tota.

—iLa tengo! —dijo mi amigo, victorioso, con la pelota entre
Sus Manos.
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—Volvamos rapido antes de que Zoé... —pero ni tiempo
tuve para terminar la previsible frase, porque Popovsky ya me
empujaba hacia la niebla, el zumbido, la nada, el vértigo, el
torbellino luminoso y la salida calma frente a la puerta blanca
que cerramos con cautela.

“Buscando altura en mi ideal...”, frasearon Zoé y Goyeneche
desde la cocina. Con el ruso ya conociamos de memoria
su repertorio y entendimos que nuestro viaje onirico habia
demorado, acaso, unos pocos segundos.

Nos escabullimos hasta una habitacién repleta de muebles,
lamparas y figuras de porcelana.

—No se te ocurrird jugar acd, no? —le adverti, por temor a
romper algin objeto.

—Aca es imposible, no se puede improvisar un arco en
ninguna parte.

—Tenemos que trasladarnos a un lugar mas espacioso.

—Sin vitrinas.

—Ni tantas cositas delicadas que puedan romperse. iSe te
ocurre algo?

—A esta hora —dijo el ruso luego de pensar unos instantes—
no debe haber nadie en el consultorio del doctor Romero.

Y casi al instante notamos otra vez que surgia la niebla y nos
rodeaba para transportamos por ese tunel incompresible. Al
cabo, habiamos llegado al consultorio vacio y se hizo evidente
que, entre el espacio que dejaban el escritorio y la camilla, seria
muy sencillo preparar un arco bastante decente.

—iAtaja vos! —gritd Popovsky.

No perdi un instante. Me preparé mientras él acomodaba la
pulpito y calculaba la precision de su patada, que resulté en un
tiro bajo y desviado hacia la derecha, sin dificultades para que
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pudiera rechazarlo con el empeine. El segundo disparo llegd con
mayor fuerza, rodando sobre el parqué del consultorio y dirigido
con maestria hacia un extremo de la camilla, donde me fue
imposible llegar a tiempo.

La efusividad del momento llevé a que el ruso gritara ese
gol como ningtn otro, con una picardia que tenia algo de burla
y que logr6 provocarme. Tomé la pelota y la dejé caer justo a
tiempo para que mi derecha, ya en movimiento, la impactara con
brutalidad en direccion a la cara de ese ruso jetén. Y tan mala
fue mi punteria, como lo habia sido siempre, que la Pulpo golped
en el techo, rebotd en el suelo, luego en la esquina del escritorio
y fue directo hacia la bruma, hacia algin rincén del barrio que
no podiamos prever y que no nos dejaba otra alternativa que
perseguirla por esos callejones magicos.

Volvimos a cruzar a través de la niebla. La pelota salié de la
casa de los Romero hasta el lavadero de los Pozo, después pico
en la mesita del Winco de don Edgardo, reboto en las piernas de
la sefiora Graciela y destroz6 una Virgen en el hall de mi casa
antes de que pudiera alcanzarla entre las imagenes del Kamasutra
del bano de los Villeneuve. Levanté la pelota y se la pasé con
precision a Popovsky, que ya habia decidido una acrobacia en la
puerta de la cocina de los Gelly.

—iChilena! —grit6 justo antes de echarse al aire para
doblarse como una medialuna y darle un violento puntapié a la
pulpito. Desde el corredor de los Villeneuve, pude ver como un
rayo anaranjado cruzaba el dormitorio del sefor Juan Manuel,
atravesaba el pasillo alfombrado de Graciela y, en un estruendo
de fierros y chirridos, chocaba de lleno contra la jaula del canario.

—iMadre de Dios! —aull6 la tia, desde su cocina.

Popovsky me miraba incrédulo, echado de espaldas en el piso
de la habitacion de las vitrinas, de vuelta en la casa de Zoé. Oimos
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sus furiosos pisotones mientras se acercaba para enfrentarnos.
En una mano traia la pelota naranja. En la otra, acunaba una
criaturita muerta.

—iMalparidos, mataron a Goyeneche! —escupi6.

Palidos, Popovsky y yo nos mantuvimos fieles a un silencio
prudente. Zoé rompié en un llanto desconsolado y se desplomoé
sobre uno de sus sillones mientras se disculpaba entre sollozos.
Dej6 caer la pelota, aparté al canario y nos tendié los brazos.

Faltaban argumentos para culparnos de la tragedia: era
evidente que desde esa habitacion de la casa jamas hubiéramos
podido darle un pelotazo a nada que estuviera en la cocina.

Fue un misterio, para ella, de déonde surgié ese golpe de gracia.
Confundidos y culpables, Popovsky y yo terminamos esa tarde en
el living de Zoé, entre revistas viejas y el silencio lagubre de la
casona, ain mas oscurecida por nuestro crimen.

Siguieron horas de mirarnos las caras y no decirnos nada.
Horas de lamentos y de uias mordidas, de voltear paginas sin
atender a su contenido, de conjeturar qué se haria con el cuerpito
del pajaro y no animarnos a preguntarlo, del repentino llanto que
soltaba la tia y, aunque amenguaba, nunca parecia irse del todo.

Zoé caminaba por toda la casa, entre murmullos. En una
mano apretaba un pafniuelo. En la otra, un rosario perfumado.
Prepard tres o cuatro tazas té y no bebi6 ninguna. Ensimismada,
se olvidé de nosotros.

En la sala de los sillones de cuero, Popovsky y yo no podiamos
expresarlo, pero sentiamos que algo se habia roto. Si entonces
hubiéramos sabido ponerlo en palabras, quizas él podria haber
dicho que esa inesperada apariciéon de la muerte nos habia
envenenado el aire de la infancia. Tal vez yo habria contestado
que algo innombrable, del orden de lo sagrado, entonces se habia
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vuelto profano.

Enesaultima conversacion sobre el episodio, en ese intercambio
silencioso, el largo adiés a Goyeneche era menos pesado que
el esbozo de una sospecha compartida: se desmoronaba el
descubrimiento de los pasajes magicos. La ruta imprecisa que
habiamos edificado a espaldas del mundo, sin notarlo, quedaria
clausurada.

Después de ese dia, los soldaditos fueron abandonados
a su suerte en las macetas del patio. Las armas de juguete
permanecieron disimuladas en su escondite, descargadas, entre
toallones y salidas de bano. Los libros y las revistas se mantuvieron
cerrados para siempre en una habitacién de huéspedes.

Los tineles magicos del pasaje Voltaire quedaron ocultos en la
memoria compartida de una amistad que nacié en las picardias
barriales sin que nos diéramos cuenta, maduré con un puiiado
de aventuras mas o menos riesgosas y comenz6 a marchitarse,
sin prisa, mientras la muerte de un pajaro se ahogaba entre
recuerdos mas felices.

A quien lee:

Si llegaste hasta aqui y querés continuar pero no podés comprar este libro, escribime a
polmarias@gmail.com y con mucho gusto te lo haré llegar :)

Pablo
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