
Soundtrack. La historia de Pasajes está poblada de música. 
Aquí, la lista de canciones que se mencionan en la novela.
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Prólogo

Entre las grietas de una polémica sobre la debacle de la novela, 
lo efímero de su conjetural impacto, los tropiezos del género, llega 
Pablo María Sorondo y deja este libro sobre la mesa. Y en medio 
de las dudas y cuestionamientos teóricos decide hacer cosa: 
aventurarse, gozoso, en la algarabía de narrar una gran historia. 

Una entre tantas: la búsqueda de un libro de tapas rojas, la 
voz perdida de un padre. 

Ese tronco central se difumina en ramas frondosas. Pasajes se 
U]T\QXTQKI�MV�ÅTQOZIVI[�LM�PWRI[�\IV�LQ^MZ[I[�KWUW�TI[�M`XZM[QWVM[�
más endemoniadas del jazz, las librerías de ejemplares usados y 
leídos que guardan joyas indelebles, ciertas revelaciones sobre el 
mundo casi perdido de un circo de barrio. Climas y ámbitos que 
el autor se encarga de tributar. 

La trama progresa bajo el imperio de unos personajes 
inolvidables: Popovsky, la esquiva Ludmila, Graziani, un 
fantasmal Carlos Gardel, el querido Cucurbita. Marchan en 
procesión por una ciudad que los ve pasar entre el bullicio y la 
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desmesura. Cautivos en una realidad que no asimilan del todo, 
los encontramos aislados en sus propios paisajes interiores. La 
novela está poblada de sujetos curiosos y extrañados del mundo: 
videntes que capturan las capas, no del futuro, sino del pasado; 
cerrajeros capaces de abrir puertas que conducen a cualquier 
LM[\QVW#�MY]QTQJZQ[\I[�Y]M��[WJZM�TI�K]MZLI�ÆWRI��MRMZKMV�[]�WÅKQW�
para viajar de un mundo a otro. Ninguno parece saber dónde va, 
pero avanzan con una fe inquebrantable, porque el narrador los 
hace caminar bajo las artimañas y fulgores del relato de la vieja 
escuela. 

En cambio, del protagonista sabemos apenas lo que él 
Y]QMZM� KWV\IZVW[�� TW� Y]M� ZMOQ[\ZI� MV� ÅO]ZIKQWVM[� LM� W\ZW[�� MV�
algunos comentarios ajenos. El narrador se desdibuja de manera 
deliberada porque acepta, con naturalidad, que enfrenta la 
desmemoria sobre su propia vida.

La novela, que se mueve con libertad, tiene sin embargo 
una estructura sólida. Los capítulos son autónomos. Cada uno 
contiene una historia particular con sustancia y consistencia 
propias y puede leerse, incluso, sin un abordaje de toda la obra. 
En cada parte, junto a la gran historia, descubrimos notas 
profundas sobre la fragilidad de los vínculos y de las ilusiones, 
con una mirada incisiva sobre la soledad, la indiferencia y el 
abandono.

Como en toda novela de largo aliento, repleta de guiños para 
iniciados, el lector se irá adueñando de ella para dar con los 
LQ^MZ[W[�ÅVITM[�Y]M�[M�UQ`\]ZIV�a�[]XMZXWVMV��KWUW�[]KMLM�MV�
una expedición riesgosa y perseverante por las altas montañas. 
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En Pasajes, al igual que en esas travesías, basta con arribar 
a una cima para que el horizonte revele otra cumbre aún más 
LM[IÅIV\M��=VI� a� W\ZI� ^Mb�� MT� VIZZILWZ� QV^Q\I� I� KIUQVIZ� R]V\W�
a los riscos, en aventuras cargadas de riesgos, de simpatías y de 
imprevisiones. 

Sorondo compone en secuencias, intrincadas y precisas, que 
acercan el relato al lenguaje audiovisual. O, acaso, recuerdan al 
estilo de los videojuegos de la década del ochenta, esas largas 
aventuras de rompecabezas encadenados y escenarios imposibles.

Allí aparecen el inaccesible pasado, la reconstrucción de la 
infancia, una tragedia olvidada, la amistad, las fantasías y el 
desamparo. En una vuelta de página, se comprende algo que 
LMÅVQ\Q^IUMV\M� VW� [IJyIUW[�� A� MV\WVKM[� TI� VW^MTI� [M� M[K]ZZM�
de las manos, como un sueño amable en la madrugada. En ese 
despertar perplejo, de regreso a la vigilia, se constata que todos 
los objetos continúan en su sitio, aunque lucen un brillo novedoso 
que no habíamos detectado antes.  

En el desafío del viaje, Pasajes se vuelve rica en registros 
variados. Contiene dosis de realismo mágico, toques de comedia 
trágica, algunos ingredientes de la novela costumbrista. El autor 
aborda el lenguaje como un orfebre; no en vano dedicó cinco 
años para escribir su obra, entre ciudades de cuatro continentes. 
Luego esperó cuatro más para rescatarla del olvido.

Camilo Sánchez
Buenos Aires, 27 de marzo de 2020
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1

Las húmedas cuevas de las paredes donde buscábamos 
arañas, el tenue rebote de la luna sobre el empedrado, la invasión 
de langostas en cada verano, el perro malísimo del señor Gelly. 
Del pasaje Voltaire, esa amable callecita de Palermo viejo, aún 
conservo algunas imágenes más o menos trascendentes. El 
catálogo preciso de los recuerdos que pueblan ese barrio etéreo 
de mi memoria jamás terminaría de dibujarse. Las tardes de siesta 
y postres de maicena, el aroma a canela del arroz con leche, los 
múltiples caballeros que fueron el siempre amenazante Hombre 
LM�TI�*WT[I��TI[�QVKWVN]VLQJTM[�UMTWLyI[�LM�JW\MTTMZW[�a�IÅTILWZM[��
el pelotazo fatal que mató a Goyeneche.

Ahora, en la distancia, advierto con curiosidad cómo todo 
condujo al irrevocable desenlace de esa tarde de agosto. La 
bruma del devenir aumentó la pesada culpa que cargo desde 
entonces y que permaneció, durante años, oculta entre una nube 
de vivencias menos tormentosas.
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Quisiera contarles esa historia del modo más directo, sin rodeos, 
sin ambigüedades, pero sé que es ilusorio: voy a demorarme en 
episodios tal vez innecesarios pero al menos verídicos, anécdotas 
parciales que forjaron ese camino como baldosas rotas en una 
vereda sinuosa. 

Ya en aquel tiempo había notado, con cierta satisfacción 
inexplicable, algunas curiosidades que regían esa porción 
laberíntica del barrio, cerrada por Arévalo, Ravignani y Costa 
Rica. 

—Caminos arrabaleros de otra época —sonó la voz de El 
Otro, desde un rincón de mi cabeza. Decidí ignorarlo, pero 
acepté que había algo honesto en su observación.

Hoy no quedan mayores rastros de lo que fuera la manzana 
porteña donde transcurrió mi infancia. La panadería de la 
esquina, fuente de las facturas que el gallego nos donaba a los 
mocosos, fue suplantada por una hipster boutique con productos 
sobrevaluados; la casa chorizo de la señora Graciela fue demolida 
XIZI� TM^IV\IZ� ]V� MLQÅKQW� LM� [MQ[� XQ[W[� LWVLM� VQVO�V� ZM[QLMV\M�
deja que los chicos de la cuadra jueguen con sus gatos y tortugas; 
el frente de ladrillo cubierto por una alegre enredadera en el 
caserón donde alguna vez vivieron mis abuelos fue reemplazado 
por un restaurante naturista.

Y sin embargo todavía puedo recrear los detalles originarios 
de ese minúsculo terruño urbano que, como les decía, habían 
captado toda mi atención. 

Primero fue la disposición de los faroles. Lo recuerdo bien: 
ubicados al costado de las entradas de las casas, arrojaban su luz 
contra los paredones y dejaban sobre los dinteles una sombra 
clandestina que desalentaba cualquier travesura nocturna, 
aunque promovía juveniles encuentros amorosos que por 
entonces no lograban interesarme. 
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Aquel efecto disuasivo, propio de la oscuridad, se disipaba en 
el día. Con los demás muchachitos del barrio, entonces teníamos 
carta blanca para invadir hogares ajenos hasta la puerta cancel o 
espiar el interior de las casas a través de las cerraduras. Sigo sin 
comprender, todavía hoy, qué sensación extravagante buscábamos 
en esos humildes asaltos edilicios.

Por lo demás, urgencias y distracciones propias de la niñez me 
ocupaban a intervalos irregulares. Interrumpía mis pensamientos 
con asuntos ajenos, incoherentes, baladíes. La edad y los rigores 
no impidieron que perfeccionara esta desgracia de perderme a 
cada instante en digresiones que a nada conducen. 

También había advertido que, con la llegada del carnaval, los 
mayores tenían comportamientos muy inusuales. 

Mis amigos del barrio se negaban a atender este tipo de 
denuncias; distraídos con los cuetes, serpentinas, máscaras y 
lamparitas de colores, no encontraban gran provecho en todo 
aquello que se alejara de disfraces, bailes de murga y guerras de 
agua. Yo los miraba sentado sobre la vereda, en algún sitio donde 
no hubiera pegotes de engrudo y papel picado, mientras daba 
pisotones sobre los adoquines mojados.

El carnaval me desconcertaba. Ignoro ahora si era por las 
insoportables tonterías que inspiraba en mis amigos o si acaso 
mi preocupación se debía a esas raras, rarísimas actitudes de los 
mayores. Seguían nuestros pasos desde los balcones, con visible 
tristeza. Veían en nosotros algo que había sido suyo y que, con el 
devenir, también dejaría de ser nuestro. 

+]IVLW�TTMOIJI�MT�ÅV�LM�TI�ÅM[\I��MT�XI[IRM�[M�^WT^yI�I�V�Un[�
silencioso. Algunas noches, desde mi habitación, podía escuchar 
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que un saxofón lejano soplaba con angustia. Jazz. Siempre jazz. 
Más adelante conocería los personajes (Parker, Davis, Coltrane, 

Gillespie, Mingus), los estilos, las especialidades, los adornos y las 
cadencias y los walkings y hot licks y turn arounds y \_W�Å^M�WVM[. Los 
MKW[�LMT�QV[\Z]UMV\W�[M�KWTIJIV�XWZ�TI�^MV\IVI�a�ÆW\IJIV�MV�MT�
aire metálico, solo para mis oídos, como un arrullo que viajaba 
desde algún suburbio del Chicago profundo. Así, sospecho, tomé 
la costumbre de conciliar el sueño con un espíritu nostálgico, 
despreocupado ya por los desembarcos de sádicos extraterrestres 
que me impulsaban a ocultarme bajo la cama. Fue, quizás, un 
modo de crecer. 

Entonces, la callecita que suspiraba tangos a cada centímetro se 
llenaba de swing. Esa música despertó inquietudes desvinculadas 
con mi edad, que me obligaron a desvelos casi cotidianos, a 
un abordaje total de la noche como espacio de encuentros 
metafísicos, de una grandeza cósmica inescrutable que me 
agitaba con impulsos nuevos. Con una búsqueda imprecisa para 
la cual ya no alcanzaban a satisfacerme las novelas de Salgari o 
de Julio Verne.

Durante el día todo era diferente. Recién entrada la tarde, 
cuando los muchachos volvíamos de la escuela, la cuadra se 
despertaba y de las casas salían voces, ruidos de pelotas y vidrios 
rotos y llantos y unos retos que para qué. Ruidos de tropiezos y 
rodillas raspadas y manos llenas de tierra. Ruidos de insultos y 
amenazas y portazos. Ruidos de timbres y ring-rajes y carcajadas 
y vociferaciones desde la puerta. Y allí, en medio del barullo, 
comenzaba “el Éxodo”.

Esta denominación debe tomarse sin rigores bíblicos y en 
atención a su particularísima referencia. Voy a explicar con 
detalle cómo lo descubrí. La importancia de ese nuevo fenómeno 
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excede al propio éxodo: su revelación fue imprescindible para 
comprender la perfecta simetría que gobernaba nuestras vidas. 

Comenzaba alrededor de las cuatro de la tarde y podía 
extenderse hasta las nueve de la noche, según el caso. El 
movimiento de niños hacia residencias extrañas se amparaba en 
una doble dinámica de necesidad y conveniencia que alcanzaba a 
XILZM[�M�PQRW[�XWZ�QO]IT"�R]MOW�a�LM[KIV[W��KWVÅLMVKQI�a�I^MV\]ZI��
imprevisión y accidente.

Se abría la primera puerta y dejaba salir unos apresurados 
zapatos Pampero, acompañados por un vestidito blanco 
estampado con rosas diminutas, cintas y moños al tono sobre 
dos trenzas morenas, dirigidos con precisión a una casa ubicada 
a menos de cincuenta pasos de esa puerta inicial. Del segundo 
MLQÅKQW��X]M[�� [ITLZyI�]VI�U]KPIKPQ\I�ITOW�LM[XMQVILI�Y]M��LM�
la mano de su madre, avanzaba hasta otra entrada donde ya 
esperaba la señora Tota o la señora Gelly o la señora Graciela 
o tía Zoé. 

De este modo, las tardes en el pasaje se completaban con este 
casi bucólico intercambio de infantes que acudían de hogar en 
hogar para recibir los cuidados de diversas mujeres de la cuadra, 
según disponibilidades, horarios y simpatías. 

Una modesta posibilidad de combinaciones permitió que, con 
unos pocos meses de participación en el éxodo, pudiera conocer 
todas las casas del pasaje y todos sus detalles más interesantes. 
A veces, mientras pasaba la tarde en alguna de esas residencias 
temporales, extrañaba las bondades de otro sitio y soñaba con 
escapar hacia allí. 

En lo de Gelly, por ejemplo, había un escritorio enorme con 
olor a libros viejos y una hermosa caja de cigarros que daba un 
quejido al abrirse.
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En el cuartito guarda-todo de los Pozo, que mantenían 
cerrado con doble llave, encontré una pistola Ballester Molina 
sin munición.

Los azulejos del baño en casa de la familia Villeneuve 
tenían unos dibujos obscenos que años más tarde reconocí en el 
Kamasutra. 

Debajo de la cama del señor Juan Manuel siempre había 
cucarachas. Siempre.

A�ZMK]MZLW�U]KPI[�Un[�QV[QOVQÅKIVKQI[��-T�XI\QW�LM�UIT^WVM[�
de fantasía que la vieja Tota se empeñaba en regar cada mañana; 
TW[� [QTTWVM[�+PM[\MZÅMTL� LM� K]MZW� VMOZW� MV� KI[I� LM� \yI� BWu#� MT�
tocadiscos Winco en el que don Edgardo ponía Mozart, Dvorak, 
Wagner, Mahler, Puccini, Bach, Haendel, Verdi… Las asquerosas 
láminas del cuerpo humano que el doctor Romero colgaba en su 
despacho. Las fotos de mujeres rusas, desnudísimas, que Popovsky 
había encontrado en los cajones de su padre y que nos producían 
una risa forzada o quizá cierta excitación que aprendíamos a 
disimular.

Noto que la mención de los malvones de la vieja Tota disparó 
MV� UQ� QV\MZQWZ� ]V� LM[ÅTM� LM� M[KMVIZQW[� [QUQTIZM[�� 5M� I[IT\IV�
ahora otros ámbitos del barrio, casi idénticos. A la señora Pozo 
le gustaba sentarse al sol para tomarse el vermouth junto a unos 
rosales que eran la única nota distintiva de ese espacio. Nelly, 
en cambio, colgaba la ropa en una terraza más despojada que 
me permitió medir el espacio y comprobar su equivalencia con 
los demás. En los macetones del patio de tía Zoé ocultaba mis 
soldaditos que, a menudo, confundido por su apariencia gemela, 
buscaba empecinado en macetas de otra casa. En el patio de la 
señora Graciela, el bravucón de su hijo Francisco invitaba a los 
demás niños a capturar hormigas y quemarlas con una lupa bajo 
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el sol del mediodía. En ocasiones, se esforzaba por atrapar gatos 
y, con unas tenazas, arrancarles sus bigotes ante los pequeños que 
atestiguaban el crimen, paralizados, con horror. Maldigo a esa 
amarga escena.

La dimensión de estos espacios se agiganta en la arbitrariedad 
de mi memoria; a veces pienso en ellos como unos jardines de 
ensueño, con plantas colgantes, con baldosones maravillosos, con 
grandes vitrales que los asemejaban a basílicas. Así resurgen esos 
patios cuando rastreo a ojos cerrados los rincones de mi alma. 

Y a pesar de todo, conservo la desgraciada visión de su realidad, 
una cruda representación que arrasa con todo lo mágico de mi 
infancia: unos cuadrados pequeños, unas ventanas despobladas 
LM�MVKIV\W��[]KQW[�a�ZM[Y]MJZIRILW[�UIKM\WVM[��MT�ZMÆMRW�LM�]V�
cielo turbio en los vidrios rotos. 

No conviene volver la mirada atrás, hacia las imágenes del 
pasado, porque sería volverse hacia un reencuentro imposible, 
porque el peso de los años ya habrá aplacado la generosidad de la 
imaginación, porque el mundo ya nos habrá desalentado en cada 
intento por embellecerlo.

Decía que Popovsky y yo habíamos adquirido el reprochable 
hábito de hurgar en los cajones de su padre. Sabíamos muy bien 
que en esos compartimentos no había objetos de mayor interés, 
pero ambos compartíamos el secreto anhelo de hallar alguna 
cosa sorprendente, majestuosa, inservible. 

Por infructuosidad o fatiga, acabada la inquisición de un 
objeto prodigioso entre pertenencias ajenas, Popovsky y yo 
salíamos a cualquier otra parte en busca de aventuras más 
[MVKQTTI[�� KWUW� XI\MIZ� XMVITM[� MV� TI� ^MZMLI� KWV� TI� []ÅKQMV\M�
precaución para evitar a los ocasionales automóviles. Más tarde 
o más temprano aparecía la madre del ruso y nos interrumpía 
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a gritos para servirnos una merienda que era, para nosotros, 
un castigo. Esa interrupción debía sortearse a toda velocidad. 
La mujer insistía en que, de no alimentarnos bien, podríamos 
volvernos metafísicos como Babieca. Entonces no entendíamos 
que aquello era una broma libresca, pero sí entreveíamos un 
temor a partir de una invención compartida: esa Babieca, acaso 
una amiga de la señora Popovsky, habría adelgazado hasta la 
desaparición súbita y absoluta. Mi amigo argumentaba que 
alcanzar ese punto era imposible porque bastaba que uno mismo 
supiera dónde estaba para desestimar el desvanecimiento total. 
Tenía razón, pero aún así yo procuraba comer para evitar toda 
posibilidad de evaporarme.

Disculpen. Hablé de mi compañero Iván Popovsky sin 
presentarlo como correspondería. Personaje singular, alegre, 
divertido. En un descuido le comenté mi preocupación sobre el 
fantástico parecido de todas las casas del pasaje. Nunca hubiera 
esperado una reacción tan precisa, elocuente, prolija, como la 
que entonces tuvo el ruso. 

—El mismo tipo las construyó a todas —dijo Popovsky, que 
pronto volvió sobre sus palabras—. Mejor dicho, todas estas casas 
están construidas a partir del mismo plano, el de la primera casa 
del pasaje Voltaire.

—¿De dónde sacaste semejante macana? —al principio me 
parecía una cosa ridícula.

—Padre me dijo que su papá fue el arquitecto. Mi abuelo creó 
M[\W[�MLQÅKQW[��1VKT][W�UM�UW[\Z~�TW[�XTIVW[�LWVLM�X]MLM�^MZ[M�
el esqueleto de mi casa. Y de la tuya y la de todos en esta bendita 
calle.

—Pero tu abuelo… y tu papá… y si todas las casas son 
iguales… 
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Como no sabía bien qué decirle y Popovsky ya estaba en 
posición, abandoné sin más la conversación y pateé un pelotazo 
que debería haber alcanzado el palo izquierdo (una montañita 
de ropa sobre el cordón) pero dio en un naranjo algo alejado. 
Durante toda esa tarde corrimos por los adoquines detrás de la 
pelota, siempre atentos al “¡auto!”, esa exclamación previsora 
que alguno daba, cada tanto. El resto de la conversación se 
perdió entre mil tardes iguales, rebotes en el eco de carcajadas y 
sinsentidos.

Algún tiempo después volví a pensar en la respuesta de 
Popovsky. Tenía muchísima lógica. ¿De qué otro modo podrían 
repetirse con precisión matemática los zaguanes, dormitorios, 
toilettes, molduras, escaleras, patios, ventanales, claraboyas, 
lavaderos, cocinas y salas de estar?

El descubrimiento así corroborado de que todas las casas del 
pasaje Voltaire eran iguales, palmo a palmo, me llevó a concebir 
la existencia de una construcción única, arquetípica, que 
podríamos imaginar y decorar con las delicias de las residencias 
que ya tanto conocíamos. A partir de ese instante le propuse al 
ruso una empresa demasiado ambiciosa para nuestra capacidad 
investigativa: encontrar esa casa primera y única, la casa mágica 
que nos permitiría, al estar en ella, recorrer cada uno de los 
MLQÅKQW[�LMT�XI[IRM�

Fracasamos. 
Y era de esperarse. Los cortos momentos que él y yo 

pasábamos ajenos a travesuras y vanas diversiones, dispuestos a 
concentrarnos en nuestra aventura, ignorábamos cómo proceder 
en la requisa. 
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Sospechamos, primero, que la casa única debía ser la del 
rusito, ya que el arquitecto había sido su abuelo. En este sentido, 
la teoría parecía sólida pero una rápida consulta la desbarató con 
facilidad.

Sin embargo, los ruinosos resultados de algún modo facilitaron 
Y]M�ÆWZMKQMZI�]V�^yVK]TW�M[XMKQIT�KWV�8WXW^[Sa��]VI�IUQ[\IL�Y]M�
se dañó sin dramatismos ni aclaraciones durante la agitada tarde 
de agosto en que murió Goyeneche. 

Ahora percibo que debí haber explicado, cuando describí el 
éxodo, la posibilidad de otro movimiento que tenía lugar solo 
en contadas ocasiones, constituido por segundos y hasta terceros 
direccionamientos en la misma jornada, lo cual generaba un 
meta-éxodo.

En esos casos ocurría lo siguiente: un niño, llamémosle 
A, concurría al hogar de otro niño, B, para que su madre, C, 
cuidara de él. Pero de súbito, C debía interrumpir esa obligación 
y recurría entonces a C Bis (vale decir: otra buena señora del 
pasaje dispuesta al cuidado de niños). De esta manera, C Bis 
recibía más tarde en su propia casa (segunda parada del éxodo) 
al conjunto AB, cuyo resguardo debía sostener hasta nuevo aviso 
o un improbable pero posible evento que diera inicio al tercer 
movimiento. Para esto se requería una nueva casa y una nueva 
señora.

Así ocurrió ese día trágico. La madre de Popovsky nos había 
dejado al cuidado de la señora Tota, quien a raíz de alguna 
desafortunada circunstancia debió encomendarnos a tía Zoé. 
Tan imprevisto fue ese movimiento que ni siquiera el ruso, 
siempre ágil, pudo llevarse la pelota, que habrá dado sus últimos 
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piques en el patio de Tota mientras los tres salíamos hacia el 
nuevo destino.

—Sonamos, che —dijo Popovsky, desanimado por la falta del 
balón.

—Tranquilo, no es para tanto —atiné a decirle, aún cuando 
sabía que solo un milagro podría salvarnos del hastío que aquella 
tarde nos aguardaba en casa de tía Zoé. 

Esa casona ya nos había tenido como visitantes en incontables 
oportunidades. Debo confesar que era para nosotros la más bonita 
y misteriosa de todo el pasaje. Recuerdo su imponente fachada 
y su altísima puerta doble de hierro y madera, que parecía la 
entrada a tierras soñadas o al pasado. Rajaduras como arrugas en 
las manos, como viejas cicatrices en el pecho. Mohosos ladrillos 
solazados mientras el sol del mediodía les doraba el lomo. El gato 
siamés detrás del vidrio de la gran ventana, inquisidor o burlón 
o incomprendido.

Popovsky solía protestar ante el rango de “tía” que se le 
adjudicaba a Zoé por costumbre. No lo era, en rigor, de nadie. 
Vivía solitaria en esa casa tan grande y llena de adornos y cuadros. 
Acerca de uno de ellos, donde estaba retratada una esquina de 
Montmartre entre verdes y rosados, Zoé nos contó que su autor, 
un francés cuyo nombre no retuve, lo había cedido en una lúgubre 
cantina de París a cambio de alcohol, “esa pócima venenosa que 
daba a los genios alas y penas por igual”, decía. 

)T� UIZOMV� LM� TI[� WJRMKQWVM[� ÅTQITM[� LM� 8WXW^[Sa� a� XM[M� IT�
encanto de esa morada, estar allí nos provocaba un aburrimiento 
ceremonioso. El motivo, claro estaba, eran las rígidas normativas 
de la dueña.

En los dominios de tía Zoé nada, casi nada, estaba permitido. 
Vedaba las barajas, las pulseadas y las escondidas con la sapiencial 
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certidumbre de que esas diversiones concluían siempre en 
trompadas. De modo que debíamos contener nuestro principal 
deseo: patear penales era cosa prohibidísima. Y por si todo esto 
fuera poco, a la resignación de abocar la tarde a la lectura de 
revistas El Hogar y de fastidiosas secuencias de adivinanzas y 
veo-veos, debíamos sumar la habitual presencia de Goyeneche, 
con quien Zoé cantaba y cantaba sin descanso mientras nosotros 
refunfuñábamos ante las antiguas crónicas sociales de alguna 
Caras y Caretas.

El desierto de alegrías que esa casa deparaba nos obligó a tomar 
algunas precauciones para sobrellevar, con algo de honor juvenil, 
esas tardes de represión lúdica. La estrategia comenzó con un 
descuido que fue, comprendimos luego, obra de las divinidades: 
cierta vez el azar puso en los bolsillos de Popovsky un puñado de 
mis soldaditos de plástico verde que fueron, en medio del éxodo 
con Zoé, la gloria de la tarde y que, al retirarnos, quedaron en las 
macetas del patio, guarnecidos entre la vegetación. 

Ese olvido permitió que, durante la siguiente visita, 
descubriéramos con sorpresa que allí estaban esos hombres de 
armas, tal como los habíamos dejado, en su rígida contemplación 
de peligros imaginarios. De inmediato supimos que esa artimaña 
del olvido podría sernos útil. 

—¿Por qué no escondemos más juguetes entre las macetas? —
consulté a mi colega.

—Sería un poco arriesgado, mirá si Zoé los encuentra cuando 
va a regar las plantas.

—O si llueve y se arruinan.
—O los agarra el gato.
—Habrá que buscar escondites más prácticos.



20

Y eso mismo hicimos. Interpretamos una falsa aventura 
de exploración que nos daba legitimidad para husmear entre 
las habitaciones sin despertar sospechas de nuestra guardiana: 
éramos Phileas Fogg y Jean Passepartout con pantalones cortos y 
camisetas de fútbol, dando la vuelta a la casa en ochenta tardes. 

Marchábamos en busca de baldosas sueltas, almohadones 
sin relleno, cajones de consulta infrecuente, jarrones amplios, 
paragüeros atiborrados de bastones, a la caza de recovecos donde 
pudiéramos alojar nuestra propia artillería de divertimentos 
con plena impunidad. Librados del temor de que Zoé o el gato 
lograran un hallazgo imprevisto y nos forzaran a confesar una 
insolente intervención en el decorado general de la casona.

 Nuestra asociación ilícita resultó venturosa. Debajo del 
colchón de la cama de huéspedes, que nunca se usaba, guardamos 
una selección de revistas y libros de nuestro agrado: aventuras 
de Astérix el galo, alguna cosa de Lucky Luke, ediciones de El 
/ZnÅKW�\WUILI[�IT�IbIZ��XnOQVI[�[]MT\I[�LM�TI�ZM^Q[\I�,¼)Z\IOVIV�
con los viajes del errante Nippur de Lagash. En el cajón más 
bajo de una vitrina de madera oscura, que exhibía platos con 
escudos ibéricos, quedaron a resguardo dos baleros y una bolsa 
grande con bolitas. Escondimos un mazo de cartas españolas en 
su biblioteca. El pequeño baño de servicio hospedó un par de 
ZQÆM[��TI�PMZUW[I�JITTM[\I�LMT�Z][Q\W�a�UQ[�Z]QLW[W[�ZM^~T^MZM[�LM�
KMJQ\I�KWV�TW[�Y]M�VW[�JI\yIUW[�I�UWZ\ITM[�L]MTW[�ÅVOQuVLWVW[�
ser Blondie y Angel Eyes en el cementerio de The Good, the Bad and 
the Ugly. Y fue así que debí comenzar a engañar a mi hermano 
cuando consultaba por la ausencia de algunos elementos de 
nuestro propio baúl de juguetes, o bien a mi padre cuando me 
interrogaba por las desapariciones en su biblioteca.
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—¿Quién de ustedes se llevó mi Cuaderno de tapas rojas? —nos 
XZMO]V\IJI�I�TW[�LW[��XMZW�ÅRIJI�[][�WRW[�MV�Uy���

—Yo no —negábamos a coro.
—Alguien tuvo que haberlo hecho porque aquí no está.
Bien sabíamos, mi hermano y yo, que ese ejemplar único de 

lomo colorado era su consentido y que jamás nos perdonaría su 
pérdida. Y sin embargo, de tanto en tanto, ese libro se desvanecía 
y las indagaciones me tenían como principal sospechoso, habida 
K]MV\I�LM�UQ�IÅKQ~V�XWZ�TI�TMK\]ZI��

Debo decir que, a mi favor, nunca había sacado ese tomo y 
que podía contestar sin remordimientos a las veladas acusaciones 
que se me hacían. Por fortuna, el libro reaparecía con la misma 
misteriosa naturalidad con la que se extraviaba. Solo una vez, 
consternado, lo vi sobre una mesa ratona en casa de los Cabrera, 
sin comprender de qué manera pudo haber terminado allí. 
Entonces me invadió el miedo de una acusación posible. Ese 
temor perduró toda una tarde y se extinguió al día siguiente, 
cuando el viejo Cabrera se acercó a casa para devolver el libro.

La estrategia de esos pequeños Fogg y Passepartout permitió 
que tuviéramos al alcance algunas herramientas más apropiadas 
para nuestras diversiones en casa de Zoé. Pero no dimos con 
gaveta ni jarrón alguno que pudiera contener oculta, en su interior, 
a nuestra bien amada pelota Pulpo número cinco. Tampoco 
lográbamos ingresarla en la casona sin que su guardiana la 
encontrase primero y expulsara a la calle después, para rescatarla 
luego, debajo de autos desconocidos que estacionaban en el 
pasaje.

No quiero alejarme tanto de aquella tarde. 
Seguíamos fastidiados por la interrupción súbita de nuestra 

actividad futbolera. La señora Tota nos llevaba de la mano hasta 
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la cercana casa de tía Zoé. Para dar conversación, comentó que 
XI[IZyIUW[� MT� ZM[\W� LMT� LyI� MV� ]V� [Q\QW� XIZ\QK]TIZ�� [QOVQÅKI\Q^W�
para la modesta historia de la calle Voltaire. Nada menos que la 
primera pieza edilicia de ese trazado, la misma donde hubiera 
vivido Pyotr Ilych Popovsky, padre de Nikolai, quien fue a su vez 
padre de Iván, el rusito.

—¿La casa de mi abuelo? —preguntó, cargado de orgullo 
genealógico.

Bastó un gesto aprobatorio de Tota para que mi amigo y yo 
KZ]KMUW[�]VI�UQZILI�LM� I[WUJZW� a� u`\I[Q[� IV\M� MT� [QOVQÅKILW�
Y]M� LnJIUW[� I� M[I� ZM^MTIKQ~V�� A� XWKW� LM[X]u[�� ÅVITQbILW[�
los intercambios protocolares de ambas señoras y resueltos a 
sobrevivir nuestra estadía en casa de tía Zoé, Popovsky fue mucho 
más rápido que yo cuando expuso una proposición que era al 
menos arriesgada.

¸5M�^Wa�IT�XI\QW�LM�<W\I�I�J][KIZ�TI�X]TXQ\W�̧ LQRW��KWVÅILW�
y sin rodeos.

—¡Estás loco! La tía nunca te va a dejar salir.
—Es que no hace falta salir, ¿no te das cuenta que estamos en 

la casa, la única, la primordial? 
—Pero será posible que desde aquí… 
—Lo sabremos pronto. Vení.
Popovsky se arrojó al suelo y comenzó a reptar entre los 

sillones del recibidor, apenas levantó la cabeza para evitar ser 
visto. Desde la cocina llegaban las voces de Zoé y Goyeneche 
que, como de costumbre, cantaban valses y tangos y boleros. 

Llegamos hasta el umbral del patio y nos detuvimos antes 
de cruzarlo, algo nerviosos. A través del vidrio, pude reconocer 
la maceta del fondo donde acampaba nuestro ejército. Empujé 
apenas la puerta blanca, hasta obtener una hendija que nos 
permitiera pasar. 
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Era el momento decisivo. 
“Yo quise ser un barrilete…”, imitaban los cantores a Eladia 

Blázquez. Entonces Popovsky me miró a los ojos y susurró un 
“ahora” con la gravedad de lo irremediable. 

Yo, que estaba adelante, me moví despacio hacia el interior 
del patio y no tardé en percibir que el ambiente se enrarecía: 
rodeados por una niebla que nos impedía ver por dónde íbamos, 
el aire fue de pronto ligero y frío y una corriente suave nos 
electrizó el cuerpo con un cosquilleo aterrador. 

Cada impulso que dábamos para arrastrarnos hacia dentro 
del patio nos agotaba. Sin saber con exactitud dónde estábamos, 
no tardamos en sentir una oscura y total confusión. Los sonidos 
que antes oíamos llegar desde la cocina se habían disuelto en un 
zumbido delicado y constante que silenciaba, incluso, nuestras 
propias voces. Noté, en esas circunstancias, que Popovsky ya no 
estaba a mi lado y que mi cuerpo había perdido contacto con el 
piso rugoso de la casa de tía Zoé. 

En cambio, experimentaba una profunda serenidad que me 
hacía sentir suspendido en la nada. Flotaba en algún intersticio 
del espacio y el tiempo. Allí permanecimos un larguísimo rato. 

Y cuando creí que eso sería todo, llegó el vértigo: una intensa 
aceleración llevó mi cuerpo hacia un torbellino luminoso donde 
la bruma se perdía y ya podían reconocerse colores y formas que 
se corporizaban a toda velocidad, al tiempo que se acercaban 
hacia mí mientras yo permanecía inmóvil. El mareo provocado a 
lo largo de esa travesía se detuvo de golpe. Noté que mis sentidos 
se recuperaban del letargo. Allí estaba, recostado sobre el patio, 
frente a los malvones de fantasía de la señora Tota.

—¡La tengo! —dijo mi amigo, victorioso, con la pelota entre 
sus manos.
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—Volvamos rápido antes de que Zoé… —pero ni tiempo 
tuve para terminar la previsible frase, porque Popovsky ya me 
empujaba hacia la niebla, el zumbido, la nada, el vértigo, el 
torbellino luminoso y la salida calma frente a la puerta blanca 
que cerramos con cautela. 

“Buscando altura en mi ideal…”, frasearon Zoé y Goyeneche 
desde la cocina. Con el ruso ya conocíamos de memoria 
su repertorio y entendimos que nuestro viaje onírico había 
demorado, acaso, unos pocos segundos.

Nos escabullimos hasta una habitación repleta de muebles, 
TnUXIZI[�a�ÅO]ZI[�LM�XWZKMTIVI�

—¿No se te ocurrirá jugar acá, no? —le advertí, por temor a 
romper algún objeto.

—Acá es imposible, no se puede improvisar un arco en 
ninguna parte. 

—Tenemos que trasladarnos a un lugar más espacioso.
—Sin vitrinas.
—Ni tantas cositas delicadas que puedan romperse. ¿Se te 

ocurre algo?
—A esta hora —dijo el ruso luego de pensar unos instantes— 

no debe haber nadie en el consultorio del doctor Romero. 
Y casi al instante notamos otra vez que surgía la niebla y nos 

rodeaba para transportamos por ese túnel incompresible. Al 
cabo, habíamos llegado al consultorio vacío y se hizo evidente 
que, entre el espacio que dejaban el escritorio y la camilla, sería 
muy sencillo preparar un arco bastante decente.

—¡Atajá vos! —gritó Popovsky.
No perdí un instante. Me preparé mientras él acomodaba la 

pulpito y calculaba la precisión de su patada, que resultó en un 
\QZW�JIRW�a�LM[^QILW�PIKQI� TI�LMZMKPI�� [QV�LQÅK]T\ILM[�XIZI�Y]M�
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pudiera rechazarlo con el empeine. El segundo disparo llegó con 
mayor fuerza, rodando sobre el parqué del consultorio y dirigido 
con maestría hacia un extremo de la camilla, donde me fue 
imposible llegar a tiempo. 

La efusividad del momento llevó a que el ruso gritara ese 
gol como ningún otro, con una picardía que tenía algo de burla 
y que logró provocarme. Tomé la pelota y la dejé caer justo a 
tiempo para que mi derecha, ya en movimiento, la impactara con 
brutalidad en dirección a la cara de ese ruso jetón. Y tan mala 
fue mi puntería, como lo había sido siempre, que la Pulpo golpeó 
en el techo, rebotó en el suelo, luego en la esquina del escritorio 
y fue directo hacia la bruma, hacia algún rincón del barrio que 
no podíamos prever y que no nos dejaba otra alternativa que 
perseguirla por esos callejones mágicos.

Volvimos a cruzar a través de la niebla. La pelota salió de la 
casa de los Romero hasta el lavadero de los Pozo, después picó 
en la mesita del Winco de don Edgardo, rebotó en las piernas de 
la señora Graciela y destrozó una Virgen en el hall de mi casa 
antes de que pudiera alcanzarla entre las imágenes del Kamasutra 
del baño de los Villeneuve. Levanté la pelota y se la pasé con 
precisión a Popovsky, que ya había decidido una acrobacia en la 
puerta de la cocina de los Gelly.

—¡Chilena! —gritó justo antes de echarse al aire para 
doblarse como una medialuna y darle un violento puntapié a la 
pulpito. Desde el corredor de los Villeneuve, pude ver cómo un 
rayo anaranjado cruzaba el dormitorio del señor Juan Manuel, 
atravesaba el pasillo alfombrado de Graciela y, en un estruendo 
LM�ÅMZZW[�a�KPQZZQLW[��KPWKIJI�LM�TTMVW�KWV\ZI�TI�RI]TI�LMT�KIVIZQW��

—¡Madre de Dios! —aulló la tía, desde su cocina. 
Popovsky me miraba incrédulo, echado de espaldas en el piso 

de la habitación de las vitrinas, de vuelta en la casa de Zoé. Oímos 
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sus furiosos pisotones mientras se acercaba para enfrentarnos. 
En una mano traía la pelota naranja. En la otra, acunaba una 
criaturita muerta. 

—¡Malparidos, mataron a Goyeneche! —escupió. 
8nTQLW[�� 8WXW^[Sa� a� aW� VW[�UIV\]^QUW[� ÅMTM[� I� ]V� [QTMVKQW�

prudente. Zoé rompió en un llanto desconsolado y se desplomó 
sobre uno de sus sillones mientras se disculpaba entre sollozos. 
Dejó caer la pelota, apartó al canario y nos tendió los brazos. 

Faltaban argumentos para culparnos de la tragedia: era 
evidente que desde esa habitación de la casa jamás hubiéramos 
podido darle un pelotazo a nada que estuviera en la cocina. 

Fue un misterio, para ella, de dónde surgió ese golpe de gracia. 
Confundidos y culpables, Popovsky y yo terminamos esa tarde en 
el living de Zoé, entre revistas viejas y el silencio lúgubre de la 
casona, aún más oscurecida por nuestro crimen. 

Siguieron horas de mirarnos las caras y no decirnos nada. 
Horas de lamentos y de uñas mordidas, de voltear páginas sin 
atender a su contenido, de conjeturar qué se haría con el cuerpito 
del pájaro y no animarnos a preguntarlo, del repentino llanto que 
soltaba la tía y, aunque amenguaba, nunca parecía irse del todo. 

Zoé caminaba por toda la casa, entre murmullos. En una 
mano apretaba un pañuelo. En la otra, un rosario perfumado. 
Preparó tres o cuatro tazas té y no bebió ninguna. Ensimismada, 
se olvidó de nosotros. 

En la sala de los sillones de cuero, Popovsky y yo no podíamos 
expresarlo, pero sentíamos que algo se había roto. Si entonces 
hubiéramos sabido ponerlo en palabras, quizás él podría haber 
dicho que esa inesperada aparición de la muerte nos había 
envenenado el aire de la infancia. Tal vez yo habría contestado 
que algo innombrable, del orden de lo sagrado, entonces se había 
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vuelto profano. 
En esa última conversación sobre el episodio, en ese intercambio 

silencioso, el largo adiós a Goyeneche era menos pesado que 
el esbozo de una sospecha compartida: se desmoronaba el 
descubrimiento de los pasajes mágicos. La ruta imprecisa que 
PIJyIUW[�MLQÅKILW�I�M[XITLI[�LMT�U]VLW��[QV�VW\IZTW��Y]MLIZyI�
clausurada. 

Después de ese día, los soldaditos fueron abandonados 
a su suerte en las macetas del patio. Las armas de juguete 
permanecieron disimuladas en su escondite, descargadas, entre 
toallones y salidas de baño. Los libros y las revistas se mantuvieron 
cerrados para siempre en una habitación de huéspedes. 

Los túneles mágicos del pasaje Voltaire quedaron ocultos en la 
memoria compartida de una amistad que nació en las picardías 
barriales sin que nos diéramos cuenta, maduró con un puñado 
de aventuras más o menos riesgosas y comenzó a marchitarse, 
sin prisa, mientras la muerte de un pájaro se ahogaba entre 
recuerdos más felices. 

Pol Marias
A quien lee:

Si llegaste hasta aquí y querés continuar pero no podés comprar este libro, escribime a polmarias@gmail.com y con mucho gusto te lo haré llegar :)

Pablo


